意外的一萬四千公里Vol.3

(c)Photoed by Water

時間：2007年3-4月

里程：1419km-2060km

玉龍雪山下的初次露營
一星期的環瀘沽湖之行，加上等待一個始終沒到達的包裹，從麗江上路已是三月底。為一訪寶山石頭城，如何突破為人詬病的玉龍雪山收費關卡（註1）便成了此行第一個挑戰。我們的如意算盤是這樣的：傍晚從麗江出發，趁著關卡收工的夜晚通過後隨即找個地方紮營，然後隔天上班時間前捲鋪蓋走人，船過水無痕～沒想到馱了數月的新帳棚，初次使用竟是在這種情況下，實在是…太有意義啦！
懷著無事通過關卡的興奮與忐忑的心情，對地形不瞭解的我們在光線不足的條件下很蠢地選擇了收費站不遠處的草叢中紮營，整夜被路邊不時呼嘯而過的車聲搞得神經緊張，不是怕單車被盜，就是擔心有人突然出現要我們繳費。一夜輾轉難眠，直到平安地迎接次日朝陽。只是萬萬沒想到，最後竟敗在為了等待帳棚內水氣晾乾，終究被早起的工作人員發現啦（註2）！即使最後靠著歪理讓荷包逃過一劫，但心裡總有功虧一簣的小缺憾，唉。

↑天亮以後才發現我們第一次選的營地有多失敗。(c)Photoed by Water

價值一百人民幣的步道
自從讀過攝影師稅曉潔所著《N個隱密之地》，建築在金沙江畔一塊天然巨石上的石頭城就一直深深烙印在心中。錯過一天只有一班的車，恰巧讓我們有機會探聽到公路開通前的老路，一條據說是寶山真正精華所在的步道。不過一百元人民幣的嚮導費，讓我們不顧眾人勸告，決定靠著天真無知的勇氣自己闖闖看。畢竟曾經是交通要道的路徑應該不難找，重點是我們絕不容許自己成為被宰的那一個！

↑寶山鄉的寶山小吃店二樓兼營客棧，不僅每床只要￥5，還可免費寄放單車和行李。(c)Photoed by Water

結果呢？一開始最容易迷路的梯田區在當地人的指引下順利突圍，度過小橋後道路便縮減成一條，沿著山壁鑿出來的小徑有些路段猶如步道版蘇花公路，而峭壁下正是滾滾流淌的金沙江，地勢險要卻也不至於太難行。哼，這種程度收三十元嚮導費都嫌貴呢！正當我們得意於省下一大筆錢，步道才逐漸現出其真面目。原本可容兩人並肩的路面突然縮減成單行道，因年久失修，許多路段坍塌，甚至看不到道路痕跡，要是沒幸運地遇上正好要入城的兩個當地國中生伸出援手，我們恐怕早就滾落幾百公尺下的金沙江了。五個小時後終於氣喘呼呼地坐在城門下，望著山壁上那條纖細的腰線想著：這條路的確值一百…

↑五小時後終於可以在石頭城外好好坐下來，仔細拔掉因為沿路手腳並用而扎在手上的仙人掌刺（背後是兩位可愛的救命恩人）。(c)Photoed by Water

↑寶山一帶的聚落全都沿著金沙江畔的陡峭山勢而建。(c)Photoed by Water

超乎想像的大具渡口

↑鳴音到大具的產業道路一路皆為下坡，但為了減少皮肉痛（摔車），許多路段只能忍著心痛牽車用走的。(c)Photoed by Water

為了減少重複路線，我們從鳴音走產業道路到大具，渡金沙江到虎跳峽。關於這條路線的資訊十分貧乏，沒迷失在產業道路已是個奇蹟，不過最令人傻眼的還是到了大具渡船口，放眼望去，兩岸盡是落差數百公尺的斷崖，讓人忍不住便有「兩岸行李扛不完，太陽已經落下山」的焦慮。正當我們手足無措，一路尾隨而來的專業挑夫適時出現，原來和我們有相同困擾的單車旅行者並不少。除少數來回兩趟自行扛著車子、行李沿陡峭小徑下渡口的強者，大部分騎到這裡無法接受打擊的人總是會花錢解決問題（註3）。

消失的香格里拉
離開虎跳峽之後，我們捨棄214國道改走哈巴到天生橋的東環線，最後一段路上有處近四千公尺的啞口，本該是我們首次挑戰的最高海拔，偏偏路上巧遇善良官員不忍我們的龜速，加上內心一時軟弱，便苟且地接受了人家的好意，一路呼吸順暢地給載到了中甸（註4），這個被認為是英國小說《消失的地平線》中所描述的世外桃源…咦？外國觀光客竟然比犛牛還多！不愧是官員大力推薦的碧塔海風景區入口。只是為了抵制即使騎著最環保的單車也必須被強迫搭乘所謂的環保公車（車費另計）這個既不合理又所費不貲的規定，我們毅然決定頭也不回地前進市區。
沿途探訪兩處頗負盛名的溫泉，到達中甸市區已夜幕低垂，耀眼的日光被七彩霓虹燈所取代，龍蛇雜處的街道隱隱散發著一股危險的氣味，於是草草找了間客棧窩進去。對這個陌生的藏族城鎮，第一個印象只有鄰近夜總會震天價響的舞曲，以及瀰漫在昏黃房間內濃濃的酒味，我想所謂的香格里拉一定在更遙遠的地方吧。

↑中甸市區一角的藏獒市集。(c)Photoed by Water

在中甸停留數日，原本說好要與我們會合的大陸車友卻因故無法前來，頓時，僅兩個女子的組合騎單車到拉薩，不僅旁人替我們捏把冷汗，老實說，自己也開始對未來感到不安了。除了橫在前方九座動輒四五千公尺的高山，還有一路不斷被灌輸西藏說多危險有多危險。不過我們自從玉龍雪山那次令人哭笑不得的露營後，總覺得自己已朝野性化邁進一大步，再加上搭便車通過四千公尺啞口時亦無高原反應，相信到時充滿靈性的藏獒鐵定也能感受到我們充滿和平的內心吧…？


附註
（註1）因玉龍雪山的收費方式有點「攔路搶劫」的味道，為了不成為其犧牲者，眾多車友闖關可說不遺餘力，在麗江的車友聚集處，如青年旅館或GIANT生活館不難打聽最新情報。
（註2）事實上玉龍雪山風景區內為防森林火災是禁止露營的，即使不生火也一樣。若逼不得已得紮營時，切記把握「日落才息，日出必行」之原則。
（註3）挑夫並無公定價，全視討價還價功力，且記得講好請對方將行李扛到對岸斷崖上方。另渡船費也有點搶錢嫌疑，人車分別計算，三分鐘航程要價人民幣二十元。

（註4）中甸在2002年正式更名為香格里拉。

★更多照片刊載於2008六月號《樂活單車》No.7

意外的一萬四千公里Vol.2

時間：2007年2月
里程：791km-1418km


↑從劍川往石鼓鎮的路上已可遠眺玉龍雪山。(c)Photoed by Water

雲南旅遊經典路線
大理到麗江，可謂雲南眾多旅遊線中的一條經典路線，不論是南下西雙版納或北上香格里拉，旅人們無不在這昔日茶馬古道上修築而成的國道214線交會，追尋著蒼山下、洱海畔風雅的白族民居，或是麗江城中遺留的歷史痕跡。只是相當諷刺的，歷史醞釀出巨量觀光前景的同時，竟也讓沿線古城的內涵以令人心驚的速度消逝。

值得細細品味的老國道
事實上，從大理到麗江的國道214線有新舊兩種版本，一條經鶴慶，另一條走劍川。因為不趕時間，加上有過稍早不知所騎為何的打擊，我們決定選擇路程稍遠的老國道，且決定把一般單車旅行者只需三四日便可走完的距離延伸成一面區域，用一個月的隨性來慢慢消化。
於是在蒼山白了頭的大理古城，客棧電毯就讓我們依依不捨了五日；口味眾多的喜州粑粑也讓我們在發源地黏了兩天；為了試喝鮮奶特別繞去觀摩當地著名奶製品大廠（結果只喝到茶）；為求一碗純正現擠鮮奶，不得不在牛街多待一天之類的，一路上充滿善意的交流、冥冥注定的奇遇、溫暖身心的溫泉、意外發現的招牌等等，全成了讓我們一再停留或繞路的理由。

茶馬古道過白族新年
衝著一塊立在岔路口，寫著「茶馬古道唯一倖存的古集市」招牌輾轉來到沙溪，已是農曆春節前夕。這個以白族為主，交通相對不便的古老小鎮，其寺登街區至今仍保存完好的戲臺、客棧、商舖、寨門，盡是茶馬古道貿易全盛時期的歷史見證，2002年更被列入世界紀念性建築遺産保護名錄。早期以運送茶葉、鹽等生活物資的「馬幫」雖已被「車幫」取代，圍繞在沙溪周邊的山林之內，少數無法通車（包括自行車）的聚落居民，至今仍會趁著每週一次的大型集市騎著馬匹來趕集。
無奈的是，在馬幫組織早已凋零的今天，所謂「倖存的古集市」，指的並非實質人文活動，而是建築形式的保存而已。四方街上成排大門深鎖的古商舖，早在粵商、台商的遠見下準備他日再造輝煌。當地居民日常經貿活動逐年移轉至通汽車的主要幹道上，歐陽奶奶的小柑仔店、手工豆腐店、傳統理髮店或普通民居，也許幾年後也將遷離原地。


↑沙溪鎮通往馬坪關的道路仍保有昔日茶馬古道風貌，因道路崎嶇，居民往來鎮上仍靠馬匹或徒步。(c)Photoed by Water

誤打誤撞的我們雖有幸和少數旅人們一同浸淫尚在開發初期，尚稱原汁原味的古鎮風情，然而，在小鎮居民殷殷企盼觀光產業能為生活帶來美好願景時，身為旅人的我們何嘗不是促使古鎮發生化學變化的催化劑呢？
在學養豐富的客棧主人歐陽先生視如己出的照料下，我們度過了一個白族味十足的新年。除了來往劍川的班車驟減，在沙溪的一切就像日常，從本主廟祭祖看熱鬧、狂掃傳統年夜飯八大碗、到家家戶戶放鞭炮，就差沒在大年初一上石寶山對歌而已。
直至帶著矛盾的微妙心情告別即將不再遺世獨立的沙溪，逃避春節期間人山人海、什麼都漲的我們不得不回到現實。從劍川、石鼓到拉市，一路殺價殺得相當辛苦。某天還不知哪根筋不對，要不殺價不成拒絕當凱子，要不嫌一床10元人民幣的床單灰塵太多睡不下去，搞最後竟然騎到月黑風高的晚上十點，創下單日騎乘最長時間卻還找不到旅館的紀錄！也許天意就是這麼奇妙，因為就連我們都沒料到，後來好心收留我們過夜，經營魚庄的納西族老闆家，竟是我們第一次使用睡墊的地方。縱使新帳棚至今還是沒開封，竟也有種覺得自己稍微有朝野性化進步了一點點的成就感哩。

繁華卻也凋零的古城
近年來麗江古城在在旅遊業炒作與推波助瀾下，假日房價暴漲三四倍依然一房難求。在初六到達的我們雖早有心理準備，但親眼見識氾濫到擠出城外人潮的那一刻，還是只能用震撼來形容。於是我們循在地人通道溜進因門票機制，人數相對較少的束河古鎮避風頭。
企業協助再造的束河其實正是麗江古城的縮影：外來人口大量遷入經營旅遊相關產業、當地居民靠優渥租金紛紛遷居過新生活。在地人生活重心逐漸外移，取而代之的多是一種披著古城外皮的都市休閒文化，衣著光鮮的馬隊、氾濫的紀念品、以及高檔餐廳，常常讓人有逛影視文化城之錯覺。然而該死的是，那些雅緻的旅館庭院卻又總是讓我們愛不釋手，寫真集拍個不停！唉，真是太矛盾了，不是嗎？


↑於石鼓鎮登高遠眺長江第一彎。。(c)Photoed by Water

附註：古城房價精打細算
預算需要嚴格控管的旅人在熱門古城旅遊區找旅館時請把握以下原則：1.城外比城內價格彈性大2.淡季殺價空間廣3.連住兩晚即有談判空間4.青年旅館不一定划算5.貨比三家不吃虧。以麗江為例，古城外圍的巷弄甚至可找到一間只需RMB.15的普通雙人房喔。

★更多照片刊載於2008四月號《樂活單車》No.6

一年多次簽證與入藏紙

一年多次簽證
想在大陸停留三個月以上的人，最大的問題恐怕就是如何辦理一年多/單次簽證了。雖然亦可在台灣事先辦好，可惜請旅行社代辦免不了損失一筆跑腿費（目前費用為NT.1700）。
其實在兩岸不斷向雙方釋出利多的大趨勢下，大陸官方對台胞的限制也逐步鬆綁，包括以往沒有正當理由不容易辦理的一年簽證，現在只要在三個月簽證到期前（效期不一定要只剩兩三天，就算還有一個半月，只要能說明必須提前辦理的原因即可），準備簡單的資料，在當地市級公安局的出入境管理處即可自行辦理。不僅隨到隨辦，當場取件，而且至少省下75％的費用喔！

以下提供阿水在麗江辦理一年多次簽證的經驗供大家參考：
1.向投宿旅館申請一張「港澳台同胞臨時住宿登記表」（說你要辦證用，請旅館提供）。
2.證件照一張。
3.簽證未失效的台胞證正本。（有些受理單位可能會需要影本）
4.至所屬分局填寫受理表。（根據投宿旅館位於古城區或新城區，受理的分局也不一樣）
5.備齊上述證件與費用RMB100，至市公安局（麗江市福慧路辦理窗口）辦理。

入藏紙
另一困擾許多人的「入藏紙」或邊境通行證，以我們的實際經驗，只要以步行、騎單車、搭汽車（便車或班車皆可）等方式進入西藏的話，完全不需要辦理所謂的入藏紙。但如果利用青藏鐵路、航空等方式進入西藏，還是得乖乖辦好才行（雖然只有在進藏前才有人檢查）。持台胞證遊覽滇藏（G214）、川藏（G318）與新藏線（G219）沿線，亦不需另外辦理邊境通行證。（阿水唯一一次辦理邊境通行證是在新疆北部，前往白哈巴村前於哈巴河市辦理的）

以上證件問題隨著兩岸政策時有調整，建議出發前還是要詳查相關規定為安。

意外的一萬四千公里Vol.1

此系列文章同步發表於《樂活單車》雜誌，因刊載篇幅有限，每篇文章只好以數百公里的飛快進度呈現，反正阿水最近又卡在創作瓶頸，各位就將就一下吧……

Vol.1里程：0~790km

↑在某個名為「坡頭」的小啞口，第一次靠著騎單車所見到的雲海，令我們驚喜感動不已。(c)Photoed by Ding


單車旅行兼治病
人通常是在何種機緣下會想嘗試生平第一次的單車旅行呢？我的初次單車旅行來得不算早，甚至有點唐突。簡單分析起來，可說是由「創作瓶頸」、「腰酸背痛」加「省吃儉用」、再混入一些「三十代的迷惘」與「喚醒野性本能的渴望」所產生的化學反應結果…於是，一向和運動沾不上邊的我說服了幾位同樣軟腳的素人，在單車旅行經驗值為”零”的狀態下向中國西部出發了。

凡事起頭難
沒有單車旅行經驗，第一次就挑戰出國騎單車，想當然爾，在最初的裝箱作業就遇到了瓶頸。臨時抱佛腳加上向google請益，不下數十次的拆拆裝裝後，總算勉強把車子塞進箱子，人車均安地降落在昆明。在當地熱心車友的協助下，第一次騎上掛行李的單車上路，因為單車變重又變胖，一路都在擔心和身旁的電動車發生擦撞（註），從機場到市區的十幾公里彷彿幾十公里之遙，超緊張！

地理人文羅織的雲南風景
地處中國西南邊陲的雲南地形多樣複雜，飛機降落前，赫見窗外盤繞山頭似永無止境的山路就發覺不妙，但也因此發展出豐富多元的少數民族文化，幾乎每翻過一座山就能體驗到另一種風情。另有一說，雲南是中國大陸溫泉密度最高的省分，這亦是促使我們前進的心靈支柱──雖然我們常為了想泡溫泉消除疲勞，反而差點累趴在路上…

計畫隨時變化
第一階段，我們計畫由昆明出發，先到九鄉與石林見識一下號稱雲南最具代表性的景觀，之後往南賞元陽梯田，向西繞行思茅、臨滄至保山，最後再北上大理至麗江。以一天五十公里計，看似不難，實際上路後便發現，在地無三里平的雲貴高原騎（推）單車，一日三、四十公里已經是我們的極限啦（遇連續下坡才可能破五十公里）！何況我們總愛走走停停拍寫真集。不過，這也正是單車旅行的魅力所在：比走路快一些、比開車省一點、比搭車更自由，隨時以適合自己的速度去探索世界。倘若為了趕進度天天騎到昏天暗地，豈不失去當初選擇單車作為旅行工具的初衷了嗎？於是，抱著騎輸老伯伯也無所謂的率性，一月就要過去，我們仍只騎了原計畫的1/3。
直到某天傍晚，我們因誤判形勢連推了十公里山路，好不容易才在夜裡到達位於坡頂的紅河縣城，難得想砸錢到足浴中心療養顫抖的雙腳卻關門大吉，更悲慘的，隔日竟被告知「此路不通」！就在差點失去理智把車砸毀之際，一位心疼我倆糊塗攻頂的老闆娘熱情招待用餐，而恰好來店裡鋪貨的箱型車還好死不死，正好準備回昆明。就這樣陰錯陽差加眾人七嘴八舌，我們措手不及地被連夜遣送回昆明…

老實說，原先還擔心以我們的龜速，除非把前方的高山悉數剷平，道路全部截彎取直，才有可能在計畫時間內從紅河騎到麗江，沒想到這突如其來的大躍進讓問題一下迎刃而解。只是，望著當初花了大半個月騎過的風景，如今在疾駛的箱型車外以一天的光陰飛逝，呃…連停車上廁所的地方都不偏不倚，真令人不勝欷噓啊…究竟，我們是為了什麼累得像狗一樣地攻頂，最終卻連縣城都沒逛就離開了？該不會是上輩子做了什麼，以致於這位老闆娘不但要還債請吃飯（雖然這筆債討得相當不輕鬆），還得託人護送我們到昆明，一切只為了讓我們在最巧合的時間地點與接下來的有緣人（債主）相遇吧？
回到昆明的當晚，連夜搭上開往大理的臥舖大巴，長嘆一口氣，呼～好在我們的計畫隨時都可以變化。

（註）事實證明是我們多慮了，正常行李很少超過手把寬度，所以只要根據手把寬度來判斷，保持兩側安全距離即可。


↑更多照片刊載於2008二月號《樂活單車》No.5

慢慢長征路線圖

實際走過的路線略圖，標示日期為到達日，虛線為搭車。

20070106陽宗海落湯雞（下）

↑面目全非的不只是人而已，菜鳥糟蹋好東西的功力不容小覷。(c)Photoed by Water

被雨水濕透而凍僵的手腳開始不聽使喚，理論上應該快到了的目的地卻連影子都搆不著，隨著夕陽西斜兩人愈發心慌意亂。陽宗海所在的湯池鎮究竟到了沒，我們完全不知情。直到猶如海中浮木般存在的小小集鎮區浮現眼前…媽呀～終於解脫了！今天再也不想騎了啦！感受彼此無聲的吶喊在心中翻騰，又凍又餓又累又髒兮兮的我們，幾乎是在全村列隊注目禮下，從村頭走到村尾。然而遍尋不著餐館、旅社的事實卻像一桶冷水潑在心上。
請問這裡是湯池鎮嗎？沒錯！那請問這裡有可以住宿的地方嗎？呃……只見路人遙指村落盡頭的衛生室（村民看病的地方）。在這節骨眼上，只要能讓我們住一晚，什麼都不在乎啦！就這樣，完全搞不清楚狀況的我們以一人RMB￥15的代價住進了衛生室樓上的雙人間（不只一間房，好像真的有兼營旅館）。
圍在火爐旁邊吃泡麵邊和主人閒聊，才發現這個沒路燈、沒飯館，甚至有點而荒涼的集鎮區只不過是座落陽宗海畔一個拆遷中的小村落，雖隸屬湯池鎮卻非湯池鎮，而且更令我們悲從中來的是：此地無溫泉！
衣服不能洗，洗澡也無望（因當地使用太陽能熱水器，陰天沒熱水），最終只能哀怨地帶著手電筒到門口打井水洗車，洗到後來其中一個大鎖甚至消失在無盡的黑暗中，讓我們不禁懷疑今天到底是什麼日子，連想擺個”Orz”都沒力氣了…
雖然出師未捷，好在身並未死。兩隻菜鳥的首次單飛日，總算在一連串的衝擊中伴著疲累的身心落幕。


↑晨霧瀰漫的陽宗海。(c)Photoed by Water

後記
雖然到現在依然不清楚王老師領我們騎的「高速路」到底是哪一條，但後來總算弄明白，大陸的「高速路」原來也有分等級，最高級的只准小客車以上通行，這類公路必定有不准哪類車輛上高速的清楚標示；另有一種高等級公路（通常為國道，少數省道），雖然看起來很像高速路也設收費站，但不論是自行車或畜力車皆可通行，收費只針對機動車輛。不過大陸近幾年公路改造工程浩大，沿路還是難免遇到令人匪夷所思的狀況啦。

↑看來湯池鎮的教師們真是任重而道遠啊。(c)Photoed by Water

路線資訊：
0km昆明市
↓G326高等級公路+上下起伏的柏油路
43km湯池鎮前不知名的小村落

20070106陽宗海落湯雞（上）

↑上坡路上的單車推手(c)Photo by Water

和王老師道別，我與小丁獨自踏上往陽宗海的道路。沒了經驗豐富的王老師做後盾，我們懷著忐忑的心情期待著前方未知的風景，展開實質上的單車旅行。不過，選了個天氣陰霾的日子出發，也許是我們此行最大的錯誤。
往陽宗海的G326綫路況良好，除了車道縮減，路上狂飆的卡車縂讓人有還在高速公路的錯覺。而且沒多久就逐步領教到了何謂“地無三里平”的傳説，一坡未平一坡又起…進入山區後，濕冷的空氣凝成濃濃的霧氣，平時累積在地面上的塵土也顯得有些泥濘，傻傻的我們當時只覺得「穿雨衣、包雨套有夠麻煩」，殊不知這又是暨選錯日子後的第二大錯誤。
好不容易推過了無數個小山坡，眼前總算出現渴望已久的長下坡，此時的濃霧已轉成綿綿細雨，但算算里程，距離目的地陽宗海應該不遠了（後來才知道，此判斷乃第三個錯誤）。為了讓凍僵的手指早點從濕手套解脫，阿水一鼓作氣的往前俯衝，但才衝到一半就發現事情不妙！隨著即使拼命按煞車仍不斷提升的車速，前胎帶上來的泥巴愈濺愈多也愈高，上衣褲子帽子就不用說了，連近視眼鏡都快成墨鏡啦！趁著坡度稍稍減緩，趕緊將車停妥，全身掛滿泥彩的阿水正打算請小丁幫自己狼狽的模樣拍張寫真集，這才又發現：小丁不見了！
左顧右盼左等右等，小丁的身影遲遲未出現，以下坡路段來說，這段時間早該騎下來了，難道…不會吧…正打算回頭去察看，只見小丁牽著單車步履蹣跚的身影浮現在道路的一端，連車帶人活像到泥水裡打過滾一樣，和阿水全身上下噴射狀的泥彩紋有明顯差異。
原來小丁摔車了！據說當時車速過快，情急之下錯按了前煞車（註1），因力道過急過猛，在強力的慣性作用下，小丁瞬間就成了空中飛人，稍後降落又在泥濘的地面狂犁了一下田（註2），光用想的就知道現場有多慘烈…驚魂甫定，小丁呆坐在路邊開始認真思考自己的這趟單車之旅是否就地劃下句點之可能性。

想當初，決定走這條路線無非是為了順便到陽宗海泡溫泉，如今，湯還沒泡到，倒先在濕冷的雨中國道成了落湯雞（其中一隻還掛彩）。望著彼此狼狽不堪的模樣，我們卻沒有太多時間感傷，什麼雨衣、泥巴、寫真集啦，也都不再重要（也沒必要）了，因為再不前進，可能還有比落湯雞更慘的下場在等著我們啊～～

（註1）部分單車的煞車設計與機車恰好相反，對於平時習慣騎機車的人而言，很容易在緊急狀況下因按錯前後煞車而導致摔車。避免這種狀況發生的方法最好就是前後煞車同時使用，加上「手動ABS」，以少量多次的點煞來避免緊急煞車。

（註2）犁田：摔倒後在地面滑行之行為。