意外的一萬四千公里Vol.6

時間：2007年6月
里程：4853-5609km


↑薩嘎-獅泉河路線圖

為熱水、大米與魚肉走天涯
以扭曲的表情頑強抵抗迎面的冷風（註1），一邊環顧四周尋找「搭伙」的牧民帳棚已成了我們走新藏線的日課。畢竟想以懶散的步調橫越這片遼闊又寂寥的大地，單靠稀有的補給點根本做不到；更重要的是，圍坐暖烘烘的牛糞爐子旁喝熱茶，可是沒有爐頭的我們所渴求至高無上的享受啊！說來有趣，漢人的米食文化不知何時已悄悄入侵阿里地區的牧民生活，在牛糞爐上用壓力鍋煮成的大米（註2）因受熱不均在鍋底形成鍋粑，配著酥油吃起來竟有爆玉米花的香氣。不過，今天使我們提早停下腳步的不是大米，而是雅魯藏布江支流裡的魚群。 從第一次在路邊水溝打到兩條小魚苗起，一般人眼中荒蕪的西藏阿里地區，在我們的心中則有如豐美的魚米之鄉。「明天一定要吃到魚」更成了我們活下去的動力，沒錯，在這裡活下去的理由只需如此單純啊。望著小溪垂涎三尺，窮盡手邊一切資源打造漁具，只是誰也沒料到最後竟是不吃魚的藏族人（註3）幫我們釣到最初、第二、第三、甚至第七條大魚…天啊～為了下一鍋鮮美的魚湯，再高再遠的路也要騎下去啦！

↑正對神山北璧的芝熱寺是觀賞岡仁波齊峰的絕佳地點。(c)photoed by Water

單車狂人VS瘋狂漁人

走在世界海拔最高的公路，縱使人煙稀少，單車旅人卻意外地比在雲南遇到的還多。是否因為路就那麼一條，相遇的機率也相對變高了呢？初遇大飛，最令人訝異的莫過於一車精簡的行囊──不算大的運動背包外掛涼鞋，食物則是幾片壓縮乾糧和水。只是其挑戰極限的步調很快就被我們的捕魚大計給打亂了。 沒有帳棚、睡袋與足夠保暖的衣物，加上遲遲釣不著半條魚，在勉強與我們捱過悽慘數日後，大飛終於放棄。而恢復三人行的某日，機會卻突然降臨了。 連自己都不敢相信，只釣過一次魚的我，在小河裡竟然徒手就抓了幾十條魚耶！回想那段和大飛同行飢寒交迫的日子，實在不得不懷疑有人命中帶塞…面對這水中游來的禮物，三人亢奮到幾近瘋狂，一時之間魚影漫天飛舞，失去理智般地抓魚、殺魚、曬魚、吃魚…直到有點吃力地吞下第八尾，才終於冷靜下來──呃，剩下六十幾隻來不及曬乾的魚該怎麼辦？ 隔日在聖湖瑪旁雍錯紮營，大半魚乾已開始發臭。面對因我們的貪婪而亡，卻又無法轉化成身體能量的六十幾條亡魂，浪費食物的罪惡感油然而生。大自然不曾吝於給予，只是我們總濫取遠超過自己所需，所以世界才失去了平衡吧…或許是神的旨意，全世界最適合贖罪的地方恰巧就在隔壁。

↑當地藏族人轉山像逛後院，背著大麻袋牛糞健步如飛，還有閒情逸致生火煎茶兼打盹，這種歡樂氣氛讓人忍不住來參一咖。(c)photoed by Jun

在世界的中心呼喊好累

三大河流發源地的岡仁波齊峰被眾多教派視為世界的中心，藏人相信轉一圈可洗淨一身罪孽（註4），這…簡直是為我們量身訂製的救贖之旅啊。 五十幾公里的轉山路，一般人約花二至三日走完，由於沿途的食宿點索價不斐，為了暫時提升體力，我祭出某個武警叔叔獎勵的大陸最牛提神飲料給他灌下去，怎知轉山才開始沒多久，就陷入找遮蔽物不及的狂瀉地獄！跋涉二十幾公里，終於把提神飲料給拉乾淨的阿水、揹太多行李疲勞不已的阿鈞、落後卻故做輕鬆的小吳，還有騎著愛車現身的狂人大飛，四人再度聚首，投宿神山北壁的芝熱寺準備次日翻山。 翻越至高點的路十分陡峭且佈滿雜亂巨石，沿途不乏來自世界各地的朝聖隊伍。氣喘呼呼地坐在海拔5600公尺的啞口拾起一片薄冰含進嘴裡，心想，不知融化的是雅魯藏布江、印度河還是恆河的水？看到奮力扛著自行車上山上氣不接下氣地說著「輕鬆不流汗」的大飛，還有直呼「小菜一碟」的小吳，神山又會允諾一心想征服的人們什麼呢？無論如何，被糟蹋的六十幾條魚請原諒我們吧！ 翻過啞口，「根本一點都不累」才剛脫口而出，小吳竟一個踉蹌地跌入不知是哪條聖河中，直至伴著夜色回到客棧，小吳才總算老實地承認他累了；平日體力過人的阿鈞這兩天腳力則明顯下降，看得出身心俱疲；大飛的輪框更因不堪折磨而嚴重變形。至於體力最差的我，之所以能拖著顫抖的雙腿在最磨人的倒數十公里拔得頭籌，當時只天真地以為懺悔有成，故咬在三人腿上的魚魂數量有差所致。殊不知記錄那段瘋狂捕魚歲月的三百多張照片早就從人間蒸發，就像不曾發生過一樣……

↑磨到十指全破的手套終於在神山下壽終正寢。(c)photoed by Jun

↑阿里地區大城獅泉河最棒的單車維修站(c)photoed by Water

附註
（註1）新藏通常下午開始起風，刮得最凶的除了逆風、側風還有就是小型龍捲風，至於順風我們只遇過一回。神奇的是，當我們問起對向的單車騎士，幾乎人人也都回答自己是頂著逆風騎來的。
（註2）白米飯。
（註3）大部分藏族人不吃魚的理由眾說紛紜，歸納起來大致是基於宗教因素，或是當地的水葬習俗之故。

（註4）據說轉108圈則能成佛，我想，在這裡辛勤馱著朝聖團體所需物資的犛牛和馬兒們，來世一定都能順利成佛吧。

★更多照片刊載於2008十二月號《樂活單車》No.10