意外的一萬四千公里Vol.1

此系列文章同步發表於《樂活單車》雜誌，因刊載篇幅有限，每篇文章只好以數百公里的飛快進度呈現，反正阿水最近又卡在創作瓶頸，各位就將就一下吧……

Vol.1里程：0~790km

↑在某個名為「坡頭」的小啞口，第一次靠著騎單車所見到的雲海，令我們驚喜感動不已。(c)Photoed by Ding


單車旅行兼治病
人通常是在何種機緣下會想嘗試生平第一次的單車旅行呢？我的初次單車旅行來得不算早，甚至有點唐突。簡單分析起來，可說是由「創作瓶頸」、「腰酸背痛」加「省吃儉用」、再混入一些「三十代的迷惘」與「喚醒野性本能的渴望」所產生的化學反應結果…於是，一向和運動沾不上邊的我說服了幾位同樣軟腳的素人，在單車旅行經驗值為”零”的狀態下向中國西部出發了。

凡事起頭難
沒有單車旅行經驗，第一次就挑戰出國騎單車，想當然爾，在最初的裝箱作業就遇到了瓶頸。臨時抱佛腳加上向google請益，不下數十次的拆拆裝裝後，總算勉強把車子塞進箱子，人車均安地降落在昆明。在當地熱心車友的協助下，第一次騎上掛行李的單車上路，因為單車變重又變胖，一路都在擔心和身旁的電動車發生擦撞（註），從機場到市區的十幾公里彷彿幾十公里之遙，超緊張！

地理人文羅織的雲南風景
地處中國西南邊陲的雲南地形多樣複雜，飛機降落前，赫見窗外盤繞山頭似永無止境的山路就發覺不妙，但也因此發展出豐富多元的少數民族文化，幾乎每翻過一座山就能體驗到另一種風情。另有一說，雲南是中國大陸溫泉密度最高的省分，這亦是促使我們前進的心靈支柱──雖然我們常為了想泡溫泉消除疲勞，反而差點累趴在路上…

計畫隨時變化
第一階段，我們計畫由昆明出發，先到九鄉與石林見識一下號稱雲南最具代表性的景觀，之後往南賞元陽梯田，向西繞行思茅、臨滄至保山，最後再北上大理至麗江。以一天五十公里計，看似不難，實際上路後便發現，在地無三里平的雲貴高原騎（推）單車，一日三、四十公里已經是我們的極限啦（遇連續下坡才可能破五十公里）！何況我們總愛走走停停拍寫真集。不過，這也正是單車旅行的魅力所在：比走路快一些、比開車省一點、比搭車更自由，隨時以適合自己的速度去探索世界。倘若為了趕進度天天騎到昏天暗地，豈不失去當初選擇單車作為旅行工具的初衷了嗎？於是，抱著騎輸老伯伯也無所謂的率性，一月就要過去，我們仍只騎了原計畫的1/3。
直到某天傍晚，我們因誤判形勢連推了十公里山路，好不容易才在夜裡到達位於坡頂的紅河縣城，難得想砸錢到足浴中心療養顫抖的雙腳卻關門大吉，更悲慘的，隔日竟被告知「此路不通」！就在差點失去理智把車砸毀之際，一位心疼我倆糊塗攻頂的老闆娘熱情招待用餐，而恰好來店裡鋪貨的箱型車還好死不死，正好準備回昆明。就這樣陰錯陽差加眾人七嘴八舌，我們措手不及地被連夜遣送回昆明…

老實說，原先還擔心以我們的龜速，除非把前方的高山悉數剷平，道路全部截彎取直，才有可能在計畫時間內從紅河騎到麗江，沒想到這突如其來的大躍進讓問題一下迎刃而解。只是，望著當初花了大半個月騎過的風景，如今在疾駛的箱型車外以一天的光陰飛逝，呃…連停車上廁所的地方都不偏不倚，真令人不勝欷噓啊…究竟，我們是為了什麼累得像狗一樣地攻頂，最終卻連縣城都沒逛就離開了？該不會是上輩子做了什麼，以致於這位老闆娘不但要還債請吃飯（雖然這筆債討得相當不輕鬆），還得託人護送我們到昆明，一切只為了讓我們在最巧合的時間地點與接下來的有緣人（債主）相遇吧？
回到昆明的當晚，連夜搭上開往大理的臥舖大巴，長嘆一口氣，呼～好在我們的計畫隨時都可以變化。

（註）事實證明是我們多慮了，正常行李很少超過手把寬度，所以只要根據手把寬度來判斷，保持兩側安全距離即可。


↑更多照片刊載於2008二月號《樂活單車》No.5

慢慢長征路線圖

實際走過的路線略圖，標示日期為到達日，虛線為搭車。

20070106陽宗海落湯雞（下）

↑面目全非的不只是人而已，菜鳥糟蹋好東西的功力不容小覷。(c)Photoed by Water

被雨水濕透而凍僵的手腳開始不聽使喚，理論上應該快到了的目的地卻連影子都搆不著，隨著夕陽西斜兩人愈發心慌意亂。陽宗海所在的湯池鎮究竟到了沒，我們完全不知情。直到猶如海中浮木般存在的小小集鎮區浮現眼前…媽呀～終於解脫了！今天再也不想騎了啦！感受彼此無聲的吶喊在心中翻騰，又凍又餓又累又髒兮兮的我們，幾乎是在全村列隊注目禮下，從村頭走到村尾。然而遍尋不著餐館、旅社的事實卻像一桶冷水潑在心上。
請問這裡是湯池鎮嗎？沒錯！那請問這裡有可以住宿的地方嗎？呃……只見路人遙指村落盡頭的衛生室（村民看病的地方）。在這節骨眼上，只要能讓我們住一晚，什麼都不在乎啦！就這樣，完全搞不清楚狀況的我們以一人RMB￥15的代價住進了衛生室樓上的雙人間（不只一間房，好像真的有兼營旅館）。
圍在火爐旁邊吃泡麵邊和主人閒聊，才發現這個沒路燈、沒飯館，甚至有點而荒涼的集鎮區只不過是座落陽宗海畔一個拆遷中的小村落，雖隸屬湯池鎮卻非湯池鎮，而且更令我們悲從中來的是：此地無溫泉！
衣服不能洗，洗澡也無望（因當地使用太陽能熱水器，陰天沒熱水），最終只能哀怨地帶著手電筒到門口打井水洗車，洗到後來其中一個大鎖甚至消失在無盡的黑暗中，讓我們不禁懷疑今天到底是什麼日子，連想擺個”Orz”都沒力氣了…
雖然出師未捷，好在身並未死。兩隻菜鳥的首次單飛日，總算在一連串的衝擊中伴著疲累的身心落幕。


↑晨霧瀰漫的陽宗海。(c)Photoed by Water

後記
雖然到現在依然不清楚王老師領我們騎的「高速路」到底是哪一條，但後來總算弄明白，大陸的「高速路」原來也有分等級，最高級的只准小客車以上通行，這類公路必定有不准哪類車輛上高速的清楚標示；另有一種高等級公路（通常為國道，少數省道），雖然看起來很像高速路也設收費站，但不論是自行車或畜力車皆可通行，收費只針對機動車輛。不過大陸近幾年公路改造工程浩大，沿路還是難免遇到令人匪夷所思的狀況啦。

↑看來湯池鎮的教師們真是任重而道遠啊。(c)Photoed by Water

路線資訊：
0km昆明市
↓G326高等級公路+上下起伏的柏油路
43km湯池鎮前不知名的小村落

20070106陽宗海落湯雞（上）

↑上坡路上的單車推手(c)Photo by Water

和王老師道別，我與小丁獨自踏上往陽宗海的道路。沒了經驗豐富的王老師做後盾，我們懷著忐忑的心情期待著前方未知的風景，展開實質上的單車旅行。不過，選了個天氣陰霾的日子出發，也許是我們此行最大的錯誤。
往陽宗海的G326綫路況良好，除了車道縮減，路上狂飆的卡車縂讓人有還在高速公路的錯覺。而且沒多久就逐步領教到了何謂“地無三里平”的傳説，一坡未平一坡又起…進入山區後，濕冷的空氣凝成濃濃的霧氣，平時累積在地面上的塵土也顯得有些泥濘，傻傻的我們當時只覺得「穿雨衣、包雨套有夠麻煩」，殊不知這又是暨選錯日子後的第二大錯誤。
好不容易推過了無數個小山坡，眼前總算出現渴望已久的長下坡，此時的濃霧已轉成綿綿細雨，但算算里程，距離目的地陽宗海應該不遠了（後來才知道，此判斷乃第三個錯誤）。為了讓凍僵的手指早點從濕手套解脫，阿水一鼓作氣的往前俯衝，但才衝到一半就發現事情不妙！隨著即使拼命按煞車仍不斷提升的車速，前胎帶上來的泥巴愈濺愈多也愈高，上衣褲子帽子就不用說了，連近視眼鏡都快成墨鏡啦！趁著坡度稍稍減緩，趕緊將車停妥，全身掛滿泥彩的阿水正打算請小丁幫自己狼狽的模樣拍張寫真集，這才又發現：小丁不見了！
左顧右盼左等右等，小丁的身影遲遲未出現，以下坡路段來說，這段時間早該騎下來了，難道…不會吧…正打算回頭去察看，只見小丁牽著單車步履蹣跚的身影浮現在道路的一端，連車帶人活像到泥水裡打過滾一樣，和阿水全身上下噴射狀的泥彩紋有明顯差異。
原來小丁摔車了！據說當時車速過快，情急之下錯按了前煞車（註1），因力道過急過猛，在強力的慣性作用下，小丁瞬間就成了空中飛人，稍後降落又在泥濘的地面狂犁了一下田（註2），光用想的就知道現場有多慘烈…驚魂甫定，小丁呆坐在路邊開始認真思考自己的這趟單車之旅是否就地劃下句點之可能性。

想當初，決定走這條路線無非是為了順便到陽宗海泡溫泉，如今，湯還沒泡到，倒先在濕冷的雨中國道成了落湯雞（其中一隻還掛彩）。望著彼此狼狽不堪的模樣，我們卻沒有太多時間感傷，什麼雨衣、泥巴、寫真集啦，也都不再重要（也沒必要）了，因為再不前進，可能還有比落湯雞更慘的下場在等著我們啊～～

（註1）部分單車的煞車設計與機車恰好相反，對於平時習慣騎機車的人而言，很容易在緊急狀況下因按錯前後煞車而導致摔車。避免這種狀況發生的方法最好就是前後煞車同時使用，加上「手動ABS」，以少量多次的點煞來避免緊急煞車。

（註2）犁田：摔倒後在地面滑行之行為。

濾水壺

↑在美麗的賽里木湖畔將昨日的洗澡水變身為今日的飲用水。(c)Photo by Water，感謝AUTEK提供。

俗話說：「人能三日無糧，不可一日缺水」，偏偏水又不像乾糧可以買得到「壓縮」的，想喝多少就得背多少（有時還得考慮盥洗的份），可說是單車旅行最常面對臨的掙扎之一。
除了在車架上竭盡所能地掛水壺、行李中死命地塞水袋、外掛大容量寶特瓶這種無奈的傳統方法之外，向當地居民或來往車輛補給也是一種選擇。只是對臉皮不夠厚、體力也有限的人而言，終究難逃重死或渴死的天人交戰。所以，最聰明的方法還是就地取材了。
以我們走新藏線為例，綿延數百公里的無人區雖不缺水（部分為鹼水，喝不得），但難免遇到可能讓人連洗臉興致都沒了的水源，更何況在徒有瓦斯罐沒有爐頭又缺柴火的情況下只能喝生水。這時，輕便的濾水壺儼然成了我們的救命法寶。只要將就地取得的水裝入壺中擠壓，濾嘴內部的高密度活性炭便可過濾雜質，快速獲得安全的飲用水；平時只要將濾心卸下，還可當一般冷水壺使用，可說是講求輕量化單車旅行的最佳幫手喔！
話說回來，在新藏線這樣一條充滿傳奇的公路上，我們當然遇到過不少用各式各樣方法來挑戰極限的人物（呃…我們不帶爐頭純屬意外，絕對不是為了挑戰自我）。例如有堅決只帶一個小背包就獨自奔向無人區的年輕爸爸，也有單獨背著幾十公斤登山包的徒步旅行者。前者靠著驚人的毅力，每日騎到昏天暗地只為到有人區補充養分與水分；後者限於腳力，前進速度有限，據說什麼水都直接生喝（爐頭只用來取暖，不燒水，令人不解），喝到身上都起了水泡……見識過這兩種極端的求生方式，阿水不由得感激小小的AUTEK濾水壺，讓我這種沒能耐的普通人也能平安走過極地。

綁腿

↑專業的綁腿果然比用橡皮筋好看多了。(c)Photo by Water，感謝Biketo贊助。

「綁腿」顧名思義，是為了將寬大的褲管（尤其是右腳）束緊，以防絞入齒輪、或沾到潤滑油的小道具。因此如果穿著的是較貼身或褲管本身即附有束帶的騎行褲，則完全可省略。

鞋與襪

↑離開昆明沒多久就再見了的運動鞋（洗完才發現破了，氣～），NT500。 (c)Photo by Water

↑雲南湯池鎮購入之超像名牌的雜牌帆布鞋，沒想到才幾天，阿水凍傷的腳開始腫脹，新鞋子就再也穿不下了！腳痛心更痛。嗚…RMB￥25。 (c)Photo by Water

↑雲南宜良縣緊急更換大一號的帆布鞋，RMB￥39。 (c)Photo by Water

↑在新疆莎車以讓人懷疑老闆根本沒有賺頭的超低價買進之帆布鞋，RMB￥9。 (c)Photo by Water

↑補了又補的台灣十元拖鞋，NT10。 (c)Photo by Water

鞋子不一定要非專業級不可，畢竟單車旅行的目的不在競速，而且徒步的機會並不亞於騎車時間。據阿水觀察，從登山鞋、運動鞋、帆布鞋、解放鞋（註）到涼鞋都有人穿，所以，只要是個人覺得穿起來舒適的就好。如遇下雨下雪，可套上塑膠袋達到防水效果。另外，除了平常穿的鞋子，最好多自備一雙便於攜帶的拖鞋或涼鞋，避免使用小旅館或澡堂提供的公用拖鞋。襪子則建議至少一雙禦寒用厚毛襪。

（註）解放軍叔叔們所穿的綠色帆布鞋，分幾種等級，但價格普遍低廉。在大陸隨處可見。