意外的一萬四千公里Vol.4

時間：2007年4-5月
里程：2060km-3782km


↑原來騎單車也能讓人飛上了天…(c)photoed by Water

錯估情勢的白馬雪山攻頂
攤開滇藏公路海拔里程圖，白馬雪山正是橫在眼前九座巨大山峰的第一座。從香格里拉一路滑行到奔子欄固然爽快，但真正恐怖的地獄才開始。接下來的70公里得從2100m直升4210m，光用想的腿就軟了一半！
在山腳下唯一的客棧精密計算著時間、體力、食物、飲水與各種情況，此時距離山頂仍有47公里。長年接待來往的單車旅人，飯店老闆如數家珍地回憶著歷年來的統計，並說我們乃今年第一組單車進藏的旅人，還有兩個女孩到西藏太危險啦，距離下個食宿點德欽至少還有一百多公里，明日無論如何一定要很早出發才行云云。

↑白茫雪山果然白茫茫一片。(c)photoed by Water

在老闆不斷的耳提面命下，隔日手忙腳亂地於史上最早時間出發，不過，他大概沒計算到即使時間拉長，我們的體力仍是有限的，尤其是得知白馬雪山啞口不只一個以後（註1）更令人士氣大減，偷偷決定只要在兩個啞口之間紮營就好…怎知就在我們以為快達陣時，突然風雲變色天降大雪，胡亂在路邊找了塊地紮營避雪十幾分鐘，天色竟又忽然放晴，路面的皚皚白雪瞬間從人間蒸發。望著拆包的睡袋和位置有點抱歉的營地，雖然距離第一啞口已不遠，但在尷尬的時間點與惰性的交互作用下，我們還是索性決定就這樣過一夜，並一廂情願地認定明天也會是個大晴天──結果，在緊挨著路邊的兩光營地沒睡好就算了，隔天更是大雪紛飛不停歇，讓人不禁感嘆：沒悟出白茫雪山名字含意而白忙一場的我們，果然又失算了…

↑想知道酥油炒奶渣的滋味如何？想想奶油拌優格吧。(c)photoed by Water

↑瀾滄江沿岸的路並不輸給波濤洶湧的江水。(c)photoed by Water

↑在王老師家看到的"長江第零彎"照片，當時河對岸的四川那頭還是土路，不過一年光景，如今已成油亮的柏油路了。(c)photoed by Water

↑散落滿地的並非垃圾，而是當地特有的曬衣方法喔。(c)photoed by Water

↑為了觀賞鹽井地區這峭壁曬鹽的景觀，差點走到鐵腿。(c)photoed by Water

↑川藏線上經常可見大隊軍車壓境塵土飛揚的景像。(c)photoed by Water

傳說中的道班
跨過雲南與西藏省界，四周最明顯的變化就是連綿數百公里、如火如荼進行中的道路工程（註2）。原本已不算佳的路況在炸山挖路的摧殘下更是危機四伏，而且為了加速通過工人們好奇的注目禮，到達單車旅人間傳頌的「道班（註3）」前，阿水離斷氣幾乎只差一步，單單望著牆上的「救助點」三個字，便有得到救贖的感動。雖然只是佐著燭光和大伙圍在狹小的飯桌扒著大鍋飯，克難地在簡陋的會議室內搭帳棚，但8道班所有人員的熱情卻讓我們終於有「總算活過來了」的實感，畢竟我們已經好久沒吃到有菜有肉的熱食了呀！嗚～

↑八道班的各位叔叔伯伯阿姨（搞不好年紀比我們小）們，謝謝各位～(c)photoed by Water

只是冰凍三尺非一日之寒，阿水的活力並沒有維持太久…因長期靠乾糧度日，加上半夜被會議室水泥地板冷醒之故，隔天雖沒騎到斷氣，阿水終究還是體力不支昏倒啦。嗯，猶記得從那如永恆般的十秒醒來後還以為自己才剛睡醒，就連右臉頰為何感到疼痛，也是透過pingu才知道原來是撞到石頭了呢。

↑如果沒遇到我們，阿鈞和小龍應該可以提早兩小時登頂才是。(c)photoed by Water

↑怒江72彎當中的十幾彎？(c)photoed by Water

舉步維艱的海拔五千公尺
翻了幾座四千二以上的山頭，逐漸習慣如雲霄飛車般滇藏線的我們終於要踏入五千公尺的未知領域。這天，在榮許兵站搭了一頓豐盛的伙食後，時間約下午一點鐘，距離啞口40km，又是這種微妙的數據。在熱情官兵的加油打氣與萬般叮嚀下，只得打消留宿一晚的念頭，硬著頭皮朝5008m的東達山頂前進。比起從視覺上就令人洩氣的盤山路，東達山直線式的緩上坡雖然讓心理寬鬆不少，但生理反應卻毫不留情地向我們襲來──喘、喘、喘，好喘啊…努力想吸氣卻總覺得肺部被壓迫著，pingu甚至開始有輕微的頭痛胸痛症狀。疲勞度乘以兩倍的我們再也顧不得海拔多高，決定趁著日落前趕緊覓得好營地給他狠狠休息。想是這麼想，在這每逢太陽西下便連冰川暗流都凍結的土地，整晚手腳冰冷的我們，隔日到啞口的9km還是慢動作似地花了近三個小時才走完。

↑據說隔天的東達山風雪交加到連路都看不清，能在風和日麗的日子紮營我們還真幸運。(c)photoed by Water

↑巴河鎮藏式茶館樓上的小房間，雖然陳舊，卻有種說不出的魅力。(c)photoed by Water

↑吃膩的火腿淋上泡麵的調味包，然後想像樸實的白餅其實是剛出爐的麵包…滿足食慾是需要一點想像力的。(c)photoed by Water

↑如果不是遇到貴人，根本吃不起的魯朗石鍋（再次感謝來自青海的乜先生一行人替我們進補，謝謝您～）。(c)photoed by Water

朝聖之路不寂寞

↑在虔誠的朝聖者跟前，任何旅行方法都相對變得遜色了。(c)photoed by Water

數十公里連續上坡、海拔四千、五千公尺，我們如同滇藏線上緩緩學步的小寶寶，每個尺度都是前所未有的體驗；失誤也好，事件也罷，一一轉化為生存的技巧與能量，並讓我們一步步邁向推車達人之路。終於，當我們踏上標高5013m，前進拉薩最後、也是最高的米拉山口，回想從道班、兵站、工棚到各路善心人士，還有與陸續趕上並超越我們的單車旅人們的短暫交集，我們之所以能免於營養不良全都是託大家的福啊～然後，加上從沿途朝聖者身上得到的勇氣，拉薩，已不遠。

↑天啊～終於越過前進拉薩最高也是最後的一座大山啦！(c)photoed by 喇嘛甲

↑拉薩八廓街市集隨處可見販賣自家製犛牛酸奶（太晚還買不到），超市販賣的品牌酸奶濃度完全不能比。(c)photoed by Water

附註
（註1）白馬雪山最高海拔4210m，兩個啞口相距15km左右。
（註2）據說最短五年後滇藏與新藏公路將全數鋪上柏油，對勇於挑戰的單車騎士而言恐怕是個壞消息吧。

（註3）遍佈中國偏遠地區的道班，主要在維護道路確保暢通，若地處前不著村後不著店的地方通常還兼具救助站功能，可說是單車旅人的好朋友。

★更多照片刊載於2008八月號《樂活單車》No.8